sábado, 12 de agosto de 2017

CLAVICULÁRIO


Um senhor idoso foi atropelado na Avenida Afonso Pena, no meio da tarde de domingo. Ninguém o conhecia, ele não trazia nenhum documento no bolso. Apenas um molho de chaves. Muitas chaves. Alguém que poderia abrir tantas portas pelo menos era uma pessoa de responsabilidades. Um claviculário, única certeza.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1836349979715260

quarta-feira, 9 de agosto de 2017


ARROZ DOCE – Comer era uma subversão naquele momento. O clima desagradável, a discussão que trazia à tona todas as mazelas daquele relacionamento, e todas as alegras também. Qualquer fala, qualquer gesto teria, àquela hora, um significado maior que sua realidade. Mas não deixava de pensar naquele prato de arroz doce na geladeira, sobra da refeição de ontem. Não resistiu. Abriu a geladeira.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1833010823382509

segunda-feira, 7 de agosto de 2017

CATADIÓPTRICO


Apontei minha luneta catadióptrica para um ponto no infinito. Além de Vênus, planeta visto em fase crescente no céu, surpreendentemente , vi meu picuá de cacos vagando pelo planeta. Quem o teria colocado em órbita? Provavelmente alguém que não gostaria de ver meus fragmentos de novo. Um amigo?

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1831227440227514

PICUÁ


Juntei os cacos de minha existência, aqueles largados ao léu pelos caminhos por onde andei e que havia negligenciado em algum lugar de passagem. E quando pisava descalço sobre eles alguma velha ferida se abria e se contorcia. Catei-os todos, eu creio. Coloquei-os todos no mesmo picuá e guardei no fundo do armário. Estou dando adeus aos fragmentos. Dançarei flamenco.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1831207566896168



FLAMENCO


Ele a via todos os dias indo para o trabalho, gostava de seu semblante alegre, mostrando ser uma pessoa de bem com a vida. E o que ela fazia o resto do dia. Trabalharia? Moraria com os pais? Teria namorado? Estudaria em uma universidade? Aquele interesse em saber mais sobre ela cresceu e começou a segui-la. Descobriu facilmente a razão de sua alegria. Ela dança flamenco.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1831194626897462

sábado, 5 de agosto de 2017

METÁFORA E MÚSICA


Mário passa o dia a cantar metáforas improváveis, o que faz da música que canta uma saudação à emoção, ao humor, à fé na vida. Esta é uma função das metáforas: saudar o impossível e torná-lo viável.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1829121053771486

sexta-feira, 4 de agosto de 2017

SOLUÇÃO e PROBLEMA


A partir de hoje resolvi sortear duas palavras aleatórias usando meu método de escolha a dedo em um livro qualquer e escrever um microconto relacionando as duas. Incrível o acontecido. Abri o livro em duas páginas diferentes e vieram as duas palavras acima. Então vou parodiar o Dario Peito de Aço, ou Dadá Maravilha: não me venha com problema que eu já tenho a solução.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1827565207260404



quinta-feira, 3 de agosto de 2017

GUERRA


Mário era um cara de paz. Só conseguia entrar em guerra contra seus próprios botões. E não havia comissão de costureiras que o demovia de arrancá-los de suas camisas. Tomou, então, uma decisão sábia. Passou a usar camisas de malhas, sem botões. E as gravatas?
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1826493737367551


quarta-feira, 2 de agosto de 2017

PRESENTE


Mário sonha todos os dias em se dar um belo presente: uma viagem de barco pelo Rio Negro, de Manaus a São Gabriel da Cachoeira. Mais de oitocentos quilômetros, três dias dormindo em redes. E não acontece porque o presente de Mário oscila entre passado e futuro. Um já foi, outro não chega.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1825324980817760


terça-feira, 1 de agosto de 2017

CIDADANIA


A palavra foi escolhida a dedo. Literalmente. Abri o livro que estou a ler em uma página qualquer, fechei os olhos e pus o dedo em um local qualquer no meio da página. Procurei pelo substantivo mais próximo do local onde o dedo pousou: deu cidadania. Essa então é a palavra do dia. Assim será.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1824315604252031


domingo, 30 de julho de 2017

EUROPA


Tim foi picado por um enxame de abelhas europa. Sonhou que morava em uma colmeia bem no alto da Torre Eiffel e contemplava o Sena e a Place de Trocadéro. Como ser estranho na colmeia foi jogado lá de cima e saiu voando até Champ de Mars. Voo nada psicodélico. Passou a se alimentar só de mel.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1822869484396643

sábado, 29 de julho de 2017

RESPOSTA


Quando todos pensavam que a última palavra do dia seria bobina, e já começavam a imaginar o rolo que seria, e alguns não escondiam a indignação, veio a resposta clara e curta: “desculpem o atraso, foi força maior”. Força maior o escambau. O chefe dormiu no ponto. Esta é minha resposta.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1821640191186239

sexta-feira, 28 de julho de 2017

BOBINA


Mário colecionava objetos. Sua diversão preferida era se encontrar com velhos colecionadores e vendedores de antiguidades no centro da cidade. Algumas peças eram raridades. Mas não tinha a menor ideia de que seria aquele objeto em forma de bobina. Guardou-o para contemplar sua obsessão, apenas.


https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1820334844650107


quinta-feira, 27 de julho de 2017

SEMANA


De todos os eventos aleatórios ocorridos nessa semana o que mais o perturbou foi a presença daquela mulher, carismática e enigmática, de repente em sua vida. Até o momento ainda não havia assimilado todas as extravagâncias que ela trazia, como hábito peculiar de gritar como louca na hora do orgasmo.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1818966901453568

quarta-feira, 26 de julho de 2017

INDÚSTRIA


José trabalhava em um projeto de que, pensava ele, iria tirá-lo do buraco em que vivia, maior que sua medida física, dadas suas condições emocionais no momento. No entanto, sabia ele, a indústria não joga com improvisos, com incertezas. A indústria atua com indicadores objetivos, como o lucro.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1818444741505784

terça-feira, 25 de julho de 2017

FORMIGUEIRO


Sempre que olhava pela janela de seu escritório Vlad tinha a mesma impressão: um formigueiro humano caótico se configurava dez metros abaixo. Sem a linearidade das trajetórias das formigas, as pessoas se acumulavam nas calçadas. Como ainda conseguia viver ali, era a pergunta que sempre se fazia.


https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1816814155002176



VERME


Ele saiu para correr bem cedo. Atividade física a essa hora da manhã, com o vento frio em seu rosto lhe fazia muito bem. Seria uma ótima maneira de começar o dia não fosse o encontro não programado com aquele rato asqueroso no meio do caminho. Que um verme da terra o coma.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1815639715119620

domingo, 23 de julho de 2017

LICOR


Aquele licor escorria dos lábios dela de uma forma provocadora. Sugeria uma abordagem sutil. A provocação não era necessariamente o licor escorrendo, era o olhar dela, insinuante em direção a ele. Ele a puxou, esperou o líquido descer até seu pescoço e o lambeu. Assim começou a noite.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1814295055254086

sábado, 22 de julho de 2017

COMISSARIADO II


Paulo escreveu o microconto de ontem parecendo um desabafo, mas não. Foi proposital. Apenas brincadeira com a palavra. A aridez da palavra de hoje supera em estranhamentos. Porque "comissariado", valha-me São Judas. É de arremessar as botas na cabeça do comissário. Escrever, às vezes, o irrita.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1813180575365534

COMISSARIADO I


A cidade ficava lá onde São Judas perdeu as botas. Isolamento ideal para a implantação de um sistema de controle das manifestações estranhas vindas do espaço. Havia tal intensidade de movimento interplanetário que o alto comissariado do Escritório de Investigações se dirigiu em peso para o local.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1813160775367514

BOTAS


A palavra de ordem veio da liderança dos Escambonautas, grupo misterioso que, há dias, vem me atazanando a vida com palavras iconográficas sobre as quais devo escrever: “hoje é dia de BOTAS”. Porra! Que me lambam as botas, ou que batam as botas de vez, mas não escreverei sobre botas. E tenho dito!
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1811674648849460

quinta-feira, 20 de julho de 2017

CARIBE


Aquela foto de uma ilha no Caribe sempre foi sua tentação. Um dia lá iria. Quando? Qualquer dia. Até que, chegou em casa, nem o cachorro estava. Aquele vazio o invadiu corpo inteiro.
Sua mulher entrou e encontrou aquela foto de uma ilha no Caribe sobre a mesa de TV. Sem mais dizeres.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1810540065629585



quarta-feira, 19 de julho de 2017

FAZENDA


O namorado de Maria visitou a fazenda da família no fim de semana. Viu pela primeira vez uma vaca, ficou com os fundilhos doloridos de cavalgar logo o Brioso, cavalo fogoso. Na quarta ligou. Estava no consultório médico devido às sardas que não sabia de onde vieram. Eram carrapatos. Fim de namoro.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1809307879086137?

terça-feira, 18 de julho de 2017

MOINHO


Ah, o moinho. Tão simples e tão quente em sua memória de infância! Plantado sobre o córrego do fundo do quintal, bem em cima da pequena cachoeira que movia a roda d’água que girava a mó que moía o milho que gotejava sobre ela. E gotejando, como o grão na mó, seguia sua vida. Assim se vivia na roça.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1808206049196320



segunda-feira, 17 de julho de 2017

AQUÁRIO


Ele divaga, ela avança. Ele pensa, ela executa. Ele sugere, ela faz. Ele é Peixes, ela é Aquário. Aquário é a prisão dourada de Peixes: tem o que ele precisa para viver, mas tem paredes. Aquário gosta de ir em frente, mas sente que tem um peso extra na bagagem. Não conseguem viver um sem o outro.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1806923615991230

domingo, 16 de julho de 2017

DISPUTA


Aquela úlcera não era nada mais que o resultado de uma disputa cotidiana na vida deles. Enquanto ele ia pela banda esquerda, vício de um pensamento político que guiava sua vida, ela debandava à direita. Não por convicção, talvez para irritá-lo. Saída pela esquerda, fim da disputa, fim da úlcera.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1806440062706252


sábado, 15 de julho de 2017

ÚLCERA


Sua mulher via traição em tudo. Brigava se ele parava para conversar com amigos no bar da esquina. Encenava se o pegava de conversa com outra mulher na rua. E vivia de cara feia o dia todo. Cansado, fez uma mala mínima, saiu de casa e não voltou. Mudou-se para outra cidade. Nunca mais teve úlcera.

ESQUERDA


Ele andava meio jururu com a dúvida esquentando sua cabeça. Sua perna esquerda o conduzia à casa de sua amada certificar-se de que ela, de fato, não o queria mais, sua perna direita queria enviá-lo diretamente à rodoviária comprar um bilhete só de ida para qualquer lugar longe. Qual caminho seguir?

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1803434913006767


sexta-feira, 14 de julho de 2017

PENICO


Mário encontrou seu velho penico nas arrumações do quarto dos fundos. Entre todas as merdas de sua vida, qual delas enterraria junto com esse bizarro objeto? Então lembrou da infância, da avó, quando aquele objeto era útil no cotidiano. Pintou-o, plantou flores e transformou-o em peça decorativa.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1802208639796061.

VALISE


Lisa é uma prostituta moderna: combina encontros via WhatsApp, aceita pagamentos em cartão de débito e possui uma van equipada caso o cliente queira um encontro bucólico. E não esquece sua valise. Dentro dela, um ursinho de pelúcia para momentos de angústia e desassossego.
https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1801559046527687.

quarta-feira, 12 de julho de 2017

SUBMARINO


Este foi meu presente do dia. Tantos anos depois ganho um bilhete para embarcar no Submarino Amarelo, em companhia de Paul McCartney e Ringo Starr, os Beatles vivos. Por nada neste mundo eu perco esta viagem. We all live in a yellow submarine.

https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1800051023345156


CONDOMÍNIO


Contrataram-me para um trabalho especializado em um condomínio um distante da cidade. Na entrada havia uma placa: “serviçais pela entrada de serviço”, para onde fui encaminhado. Apesar da coerência linguística da placa, dei meia volta. Convicções políticas são maiores que necessidade de grana.


https://www.facebook.com/paulocezar.ventura/posts/1798729660143959

segunda-feira, 10 de julho de 2017

BRIGADEIRO


Delicadamente derramava leite condensado na vasilha, colocava o chocolate, misturava os dois ao fogo brando até o ponto. Esfriava, amanteigava as mãos e esferizava pequenas porções, finalizando banhando-as em chocolate granulado. Deliciava filhos e netos. Lá fora, um céu de brigadeiro.

ALUMÍNIO


Aquele metal brilhava ao longe. O sol refletido nele dava a impressão de um outro sol na linha do chão iluminando o corpo da garota a caminhar passos ondulantes. Era só uma placa de alumínio. Mas não era esta a questão. A questão era o passo ondulante chacoalhando minha imaginação.

MOSTRUÁRIO


No mostruário de peças a serem removidas da vida daquele senhor havia cada coisa engraçada! Uma delas era a dentadura de sua falecida esposa. Quer dizer que ela foi sepultada sem ela? Ainda bem que ele nem olhou em sua cara no caixão!

MEDALHA


Persius trabalhava em pesquisas em ciências de materiais aplicadas à construção de células nanométricas que poderiam mudar concepções tecnológicas importantes. De repente, pensou: que merda de medalha eu ganharei por isso neste país? Voltou a traficar aparelhos eletrônicos, sem medalhas.

PONTEIRO


Canhoto que era, seu sonho futebolístico era ser ponteiro esquerdo do Montanhês Futebol Clube, da várzea de sua cidade. Não passou da lateral esquerda. Jogou bem no setor e foi parar na meia-esquerda do Montigny F C, da várzea francesa. Sempre esquerda, volver. Oh sucesso!


LAGO


O lago era uma espécie de símbolo de sua vida, parte vivida às suas margens, parte dentro dele. Ali se banhou, ali pescou, ali remou. Era, então, normal que o buscasse, dado seu atual desespero, para ali finalizar sua pouco épica existência.
Não conseguiu. Por respeito ao lago vive até hoje.


(Lago na Argentina, perto de Ushuaia)




POTE


Abri meu pote de NÃOS, guardados para momentos especiais. Encontrei um monte de SIMS, rebeldes, perdidos e contraditórios. Mas sou assim. Entre não e sim, não consigo sem mais ou menos.



Meu pote preferido

segunda-feira, 24 de abril de 2017

AUTOBIOGRAFIA DESAUTORIZADA XXXII


Tem coisas que só aprendemos com o tempo, com a tal da experiência de vida. Ainda bem que aprendemos, mesmo sendo o tempo uma variável estranha. Dizem que os minutos e horas são medidas precisas, contadas a partir das oscilações nucleares de elétrons de determinado elemento químico. No entanto, quando contamos nossas experiências com o tempo, as medidas não conferem. Um mistério! Então, vamos aos fatos.

Quando eu estava com uns dez ou doze anos, nem me lembro quando exatamente (olha o tempo medido aí), minha mãe sempre recebia a visita de uma vizinha, por acaso uma conterrânea de meu pai. Essa vizinha sempre reclamava da vida ingrata, que não lhe premiou com as alegrias e as benesses, segundo ela, e que levava uma vida triste e miserável. Era pobre, o marido não tinha emprego fixo, os filhos sempre adoentados, ela estava abandonada pelas graças divinas. E minha mãe a escutava até perder um pouco a paciência (porque isso acontecia quase todos os dias) e lhe dizia assim: - Ô Terezinha, pare de falar desgraças. Desgraça atrai desgraça. É uma palavra que nem deveria sair de nossa boca. – A Terezinha não ouvia e sua vida, de fato, se derramou em desgraças que iam se acumulando. Anos mais tarde eu vi seu marido pedindo esmolas em uma avenida da capital, sem as pernas, e de muletas, e seu filho engraxando sapatos. Pensei, lógico, que minha mãe tinha razão: desgraça atrai desgraça.

Anos mais tarde, eu assistia uma mesa redonda de um seminário de poesia promovido pela universidade, isso na antiga faculdade de filosofia da UFMG. Nessa mesa redonda falava Fernando Brant, letrista de músicas de compositores do grupo chamado de Clube da Esquina, com muitos sucessos principalmente na voz de Milton Nascimento. Falava também, na mesma mesa, outro letrista conhecido da Música Popular Brasileira, o José Carlos Capinam, autor de uma música genial, entre muitas outras, em parceria com Edu Lobo, “Ponteio”. Fernando Brant quase não falava, enquanto Capinam usava da palavra galantemente. Em dado momento ele confessa que escrevia letras tristes, melancólicas, e sua vida era coerente com suas letras: triste e melancólica. Até que, certa vez, decidiu escrever apenas sobre a alegria, o amor e outras coisas boas da vida. E sua vida mudou, tão logo suas poesias, ou letras de músicas, mudaram. Ele afirmava essas palavras de forma emocionada, alertando para o grande poder das palavras em nossas vidas.

Em um terceiro momento, lá pelos anos mil novecentos e noventa e seis ou sete, ou oito, aqui a medida do tempo também se perdeu no horizonte de minha memória, mas não o fato, houve uma presença significativa de autorebrasileiros no Salon du Livre de Paris, com vários autores brasileiros lançando livros. Entre esses autores estava Lígya Fagundes Telles, lançando livro e fazendo palestra. Eu estava lá para ouvir sua fala e, de quebra, ainda vi, bem de perto, a grande atriz francesa Cathèrine Deneuve. Aliás, ela se sentou em uma mesa ao lado da minha. Eu quase fiquei com torcicolo de tanto olhar para o lado para ver a Belle de Jour. Mas o que ficou registrado de interesse para este relato foram as palavras de Lígya. Ela disse, em um francês esforçado, que todo escritor deve tomar muito cuidado com as palavras e com as formas que usam essas palavras. Pois as palavras têm poder, ela disse. As palavras voltam-se contra nós ou a nosso favor, dependendo de como as empregamos. Essas palavras retumbaram em minha mente como as palavras de minha mãe, lá no tempo de minha infância: não fala desgraça, Terezinha, pois desgraça atrai desgraça.

Tempos depois, nem sei quanto tempo, ainda demorou um pouco, a teimosia nossa de cada dia é danada de sorrateira e forte, mas consegui: decidi ser bem-humorado por obrigação. E ser alegre e feliz por opção, sabendo que essa opção é um caminho, não um tratado de vida. E requer esforço.




segunda-feira, 6 de março de 2017

AUTOBIOGRAFIA DESAUTORIZADA XXXI


Em mil novecentos e noventa e cinco eu viajei para a França. Minha mulher recebeu uma bolsa de estudos da CAPES para fazer doutorado e eu aproveitei a oportunidade e voei para lá. Antes fiz um curso de um semestre na Aliança Francesa. Um semestre nos ensina frases simples com verbos regulares conjugados no presente do indicativo. Suficiente para falar “índio quer apito” e outras frases com algum significado para nós, sem nenhum sentido para eles. Nessa confusão de significados e sentidos vamos levando nossas primeiras incursões em uma nova língua, em outro país. A vantagem de aprender a língua lá na origem, onde você é obrigado a falar de qualquer maneira para ser minimamente compreendido, é que esse distanciamento entre significado e sentido vai diminuindo mais rápido que aprender a língua deles na nossa terra.

Eu cheguei em Paris em novembro, fui morar em Montigny le Bretonneux a pouco mais de vinte quilômetros da capital, frio começando, folhas caindo me apresentando o clima e a paisagem outonal, linda, coração cheio de ansiedade pelas novidades a acontecer a partir de então. E surgiu uma greve geral no país que paralisou, por um mês, toda a rede de transporte. Fiquei em casa e aproveitei para fazer um curso de francês através de fitas de áudio, exercícios e leituras. Confesso que  foi muito proveitoso. Ao mesmo tempo comecei um curso gratuito no centro cultural da cidade, quinhentos metros de minha nova casa, duas vezes por semana, e tinha colegas estrangeiros: duas nigerianas, duas chinesas. As nigerianas eram donas de casa esposas de diplomatas, as chinesas estavam lá para trabalhar em restaurantes chineses. E eu, também “dono de casa”. Ainda sem ocupação, eu cuidava da casa e levava e buscava os filhos, recém chegados comigo, à escola. Esse curso de francês para estrangeiros era conduzido por uma jovem professora (só muito tempo depois descobri que ela era portuguesa, ou filha de portugueses e falava nossa língua) e duas senhoras voluntárias. Era à base da conversação cotidiana com pouca escrita e leitura, porém muito interessante.

Aos poucos fui descobrindo um mundo de coisas. Conheci uma brasileira, sozinha, que ficou muito amiga nossa e nos ajudava naquelas coisas necessárias para o funcionamento da casa: ajudou a abrir uma conta no banco, a relacionar com comerciantes, a conhecer pessoas interessantes, etc. Na escola das crianças conheci uma outra mulher brasileira, casada com um homem francês e a ajuda que essa mulher nos deu foi grandiosa. Ela nos apresentou uma associação humanitária, chamada Secours Catholique, e eles nos ofereceram camas, mesas, uma geladeira usada, uma máquina de lavar roupa usada, roupas de inverno, etc. Isso fez com que nossa entrada na vida à la française fosse muito tranquila. E essa amiga brasileira, de Montes Claros, norte de Minas Gerais, me apresentou à sua rede de amigas brasileiras com nacionalidade francesa (uma vez casadas com homens franceses) e elas sempre me convidavam para seus encontros e festas porque eu dançava samba e salsa com elas, trazendo-lhes lembranças de seus tempos de Brasil. Assim descobri uma rede de mulheres brasileiras que moravam lá havia muito tempo e tinham família francesa, trabalhavam e quase não tinham oportunidade de conversar em português a não ser quando se reuniam. E passaram a me convidar para suas festas. Eu era, então, o único homem brasileiro das festas e reuniões. Com isso eu aprendi muito rápido as coisas do cotidiano francês, o que me colocava em vantagem com relação a outros brasileiros que chegam no exterior sem uma bagagem de conhecimento dos sentidos das linguagens, orais e gestuais. E um deles me deu uma bicicleta de corrida que tenho comigo até hoje.

Algumas cenas curiosas eu vivi também. Eu cheguei à França logo depois da explosão de uma bomba em um trem, na estação de Saint Michel, ao lado da catedral de Notre Damme, que matou muita gente e causou consternação nacional. Havia muita vigilância nas linhas de trem e metrô e eu era constantemente parado para averiguação de documentos. Nada constrangedor, eu aceitava a vistoria com um sorriso e, quando eles verificavam minha nacionalidade brasileira conversavam animadamente. Em princípio, me julgavam de origem árabe.

Esta “aparência” árabe me colocou em algumas situações inusitadas. Uma vez, em um restaurante universitário estilo bandeijão, uma senhoria que servia comida, verificando que eu escolhera carne de porco (muçulmanos não comem carne de porco), avisou-me muito delicadamente: - senhor, isso é carne de porco. – sim, eu respondi. – o senhor come carne de porco? – como sim, respondi sem entender em princípio. Só quando cheguei à mesa compreendi que ela pensou que eu fosse muçulmano como ela era.

Uma segunda ocorrência, essa bem agradável, aconteceu quando fomos jantar em um restaurante árabe, ao lado de uma mesquita em Paris, bastante cheio, e rapidamente o garçom nos ofereceu uma mesa na melhor posição da casa. Para isso ele deslocou um grupo de rapazes que bebiam alegremente. Saíram sem perguntas. Assim que nos posicionamos na mesa ele começou a conversar em árabe conosco. Eu respondi em francês, - desculpe, não falamos árabe. – mas vocês não são franceses! – não, somos brasileiros. Ele deu um sorriso cordial e nos atendeu maravilhosamente bem.

Nos cursos visando o doutorado eu tive três colegas árabes, dois argelinos e um marroquino. Sempre nos demos bem e almoçávamos juntos e conversamos muito, era meio natural essa aproximação. Só no final do curso eles ficaram sabendo que eu não era árabe. Um deles me disse: - a nossa indagação sempre foi de onde você era. Se marroquino, argelino, egípcio ou do sul da Espanha. Seu sotaque não nos indicava claramente suas origens. E nunca imaginamos que fosse brasileiro. Penso que por isso um deles me pediu três mil francos (mais ou menos quinhentos euros) emprestado e nunca me pagou.


Nos primeiros meses na França, entre novembro de mil novecentos e noventa e cinco e fevereiro do ano seguinte eu ficava estudando em casa o curso para estrangeiros oferecido pela prefeitura de Montigny, fazendo passeios pela redondeza, conhecendo os lugares, fazendo compras e assistindo programas culinários na TV. Os programas me ensinavam como falar os nomes de verduras, legumes, carnes e utensílios culinários que me ajudavam nessa tarefa que eu tinha, a cozinha. A partir de fevereiro comecei um curso de francês para estrangeiros em Paris, mais profissional e muito bom e meu progresso foi muito rápido. Mas continuava a questão de falar frases com significado para mim, mas sem sentido para os franceses. Eu sabia disso pois não entendia as piadas dos programas humorísticos de televisão. E eu me lembro da primeira vez que ri de uma piada, bem idiota por sinal, mas era o indicador mais preciso de que eu havia entrado na língua e na cultura francesa. Foi um dia bem feliz.

sábado, 21 de janeiro de 2017

AUTOBIOGRAFIA DESAUTORIZADA XXX


Volto a escrever seguindo uma cronologia aleatória, não posso me furtar a pensamentos e lembranças que vem à minha mente. Sei que a memória é uma construção contínua, amanhã posso não me lembrar dos fatos que estou me lembrando agora, ou me lembrarei de uma forma diferente, como se os fatos mudassem à medida que os tempos do relógio se mostrassem diferentes, à medida que vamos acrescentando informações, mesmo que estas novas informações pareçam ser indiferentes ao fato que queremos narrar, não sei. Sei que cada vez que contamos uma história contamos diferente.

Certa vez li uma reportagem sobre uma cidade da Europa, cidade pequena, em uma vale cercado de montanhas, cujos casas tinham telhados de pedras azuis. Telhados de pedra em cidadezinhas europeias são comuns, telhados de pedras azuis, como ardósias, não são comuns. Eu me encantei com as fotos, parecia uma cidade conhecida, onde eu poderia ter passado, então à noite sonhei que estava andando pelas ruas daquela cidade da foto, encantado com os telhados de pedras azuis. Nada de mais, salvo que dias ou meses mais tarde eu contava uma história, real, acontecida comigo, e disse a meus interlocutores que a história se passava em uma cidade de casas com telhados de pedras azuis. Parei assustado no meio da história, mom dieu, não é verdade, estarei mentindo? Inconscientemente? Por isso digo que escrever uma autobiografia pode ser uma empreitada perigosa e sei lá se minhas lembranças são totalmente reais ou se tem fatos acrescentados de sonhos, de visões, ou de invenções. Insisto, então, que minha autobiografia é desautorizada. Amanhã posso entrar em juízo contra o autor, perdas e danos por contar mentiras a meu respeito.

A minha história de hoje é verídica, por enquanto. Eu tinha uns quarenta anos quando conheci uma mulher interessante. Inteligente, madura, cheia de histórias de vida, um olhar ativo e altivo, carinhosa. De oitenta anos. Não dei muita bola, porque duas pessoas me apresentaram a ela: uma de quem eu gosto muito (até hoje) e outra de quem eu não gostava muito na época. Então fiquei dividido: gosto ou não gosto dela? O tempo optou pelo “gosto dela”. E nos tornamos amigos. Ela tinha filhos insanos, estranhamente arrogantes, como se sentissem as melhores pessoas do mundo e tivessem sido traídos pelo andar da carruagem, pelos acontecimentos políticos. A família tinha sido altamente beneficiada pelos tempos de ditadura, que findaram um dia, e as benesses às quais eles estavam acostumados sumiram do quartel, mas eles não tiraram o pelotão do quartel, esperando que um dia, que não veio, as coisas voltassem aos eixos, eixos deles. Um ser dessa família se indignava sempre que seus filhos não conseguiram vagas em boas universidades, nem bons empregos, etc.
Essas são histórias paralelas, não me interessam. Quero escrever sobre minha amiga de quarenta anos mais que eu. Ela gostou de mim e sempre pedia minha presença em sua casa. Eu a visitava de vez em quando e levava livros para ela ler, ela gostava de ler, principalmente de poesia, algumas ela recitava de cor, aquelas parnasianas de sua juventude. Então me animei a levar poesias minhas para ela ler. Para minha surpresa ela gostou de meus poemas e os lia sempre e os lia para os amigos.

Mas o tempo passou, vinte anos depois e ela estava centenária e, obvio, não tinha mais o mesmo brilho, nem a mesma lucidez, apenas a mesma fleuma. Depois dos noventa anos ficava quase o tempo todo na cama, sob cuidados de terceiros. A família, seus filhos e netos insanos, cuidavam dela como se cuida de bebês travessos, sem vontades, como se fosse um problema a ser escondido no armário. Nunca mais saíram com ela, nem a puseram em uma cadeira de rodas para passear. Eu a peguei uma vez no colo e a levei para dar uma volta de carro e isso quase deu história. Eu soube que ela sempre pedia que ligassem para mim, mas sempre pedia àquela pessoa que não gostava de mim e o recado sempre chegava com muito atraso. Mas sempre que eu a visitava ela se alegrava. Um detalhe dos encontros é que ela, em sua cama, sempre me beijava nos lábios. Loucura? Pode ser. Hoje imagino que era uma fantasia de uma pessoa que, quando jovem, vinte e poucos anos, foi molestada (porque sou gentil com ele?) por um senhor e teve que se casar com seu molestador porque dele se engravidou, e com quem teve outros dois filhos. E algumas pessoas a julgavam uma mulher má, pois quando esse marido envelheceu e precisou de cuidados especiais ela o tratou mal. Maldade? Vingança? Tudo pode ser, mas eu a perdoo.  

O fato é que ela me beijava sempre que eu chegava e saia da beirada de sua cama. Eu o fazia meio sem jeito no começo, depois comecei a esconder o carinho das outras pessoas que por acaso estivessem no recinto, para não provocar celeumas. Mas celeumas aparecem. Surgem do nada. Como no dia em que ela estava hospitalizada e não se lembrava de ninguém, nem mesmo dos filhos, octogenários todos eles. Eu cheguei, me aproximei, beijei-a escondendo o rosto dela com minhas costas largas, comecei a conversar com ela e ela se lembrou de mim, e falou meu nome e continuou sem lembrar dos outros. E seus olhos brilharam quando eu disse que a levaria para ver o carnaval (estava próximo do carnaval). Então ela me disse que a última vez que saiu de casa foi aquela em que eu a peguei no colo e a levei para ver a decoração de natal na Pampulha. Quase dez anos antes.

Um dia ela me disse que estava chegando ao fim e que eu não voltasse mais. Não voltei, embora tivesse notícia de que ela teria me chamado algumas vezes, e pedido para telefonar para mim, as pessoas de sua proximidade pensavam que estava delirando. Claro que estava. Os recados chegaram depois de sua morte, ao cento e dois anos. Aí eles diziam: Paulo, como ela gostava de você.

Algumas pessoas me definem como mulherengo. E algumas pessoas muito próximas. Eu concordo. Escrevi e li poesias para uma mulher de cem anos. Que me beijava nos lábios. E que se sentia feliz quando me via. E que se lembrava de mim quando não se lembrava de mais ninguém. Os detratores dirão que não perdoo nem as velhinhas. Mas se alguém perguntar se eu tive um amor sincero eu direi: sim, eu tive. Felizmente, mais de um.